Mi Luciano, mañana cumplirás 6 años y sé que bajarás las escaleras vistiendo tu nuevo disfraz, levantando tus manos y fabricando gruñidos desde la máscara que hoy elegiste. Porque has pasado por tantos, desde que corrías por los pasillos deteniéndote en cada esquina para que los pasajeros bajaran de tí mismo, eras el metro que abría y cerraba sus puertas mientras nosotros esperábamos seguir el camino que nos conduciría hacia tus nuevos años. Luego floreciste antenas en tu cabeza curiosa y respondías sólo si el mundo te llamaba "hormiguita", ibas fabricando agujeros donde sólo cabían tus tres años como migas llevadas a tientas, como hojas mordisqueadas semejando alas limoneras. A los cinco enfureciste de océano, saltaste por sobre las olas atardecidas, fuiste el terror de los mares con tu abrigo negro y la mancha blanca sobre tu rostro, fuiste "la horca", acerada y gigantesca, fuiste mar, fuiste agua derramada sobre el mundo. Y hoy los seis vienen de la mano del lado oscuro, hoy no quieres ser el bueno de la película, hoy simpatizas con el antagonista misterioso, con el volcán que hierbe sobre las aldeas, con la tormenta que no perdona, con el bramido de la noche. Hoy eres "Venom", la sombra interior del "hombre araña", el desconcierto y la angustia del héroe. Esa sombra de la que tanto hablamos. Mañana me levantaré y harás caer la espada sobre mi cabeza, pincharás mis manos con el líquido acuoso de tu misterio, con la interrogante de tu espíritu intenso, y me volveré a tus ojos transparentes buscando a mi bebé de antaño, buscando tu llanto mañanero y los primeros arreboles de tus pestañas. Y estarás ahí, antes de que el día acabe, bajando de tu cama hasta la mía para llevarme a cuidar tus sueños, esos que no quieres y que te buscan, esos que corren arrepentidos de dolerte tan temprano, y voltearás la máscara oscura para quedar niño dulce acurrucado prometiendo portarse bien mañana y jurando ser el que mamita espera. Sé que el disfraz lo seguirás eligiendo solo, sé que mañana a pesar de tus promesas volveré a gritar sobre tu frente, sé que terminando el día nos prometeremos este mundo y el otro, que después de todo el duelo y la ira, volverás a ser la hormiga y el metro ingenuo y desvalido, sé que todo es sólo tu disfraz de niño y que te lo seguiré repitiendo hasta el último cumpleaños. Mi vida pequeño, precioso niño mío, sé que siempre estarás debajo de tus máscaras regalándome tu sonrisa y diciendo al terminar el día "te quiero mucho mamá".
Yo te amo a tí, mi furioso veneno hormiga orca metro niño con la profundidad de esta alma de madre que reconoces cuando dices "eres la mejor mamá que he tenido".
Feliz cumpleaños, tú, hijo mío
María Alicia (mamá de Luciano)
